刘心武躺在床上有多长时间，他自己也说不清楚。在这漫长阴冷的时光里，他看不到一点光亮，盲目地在无边的黑夜里行走，他简直是一个孤魂野鬼，摸索，徘徊，蹒跚而行。有时，也能看到一点跳动的光点，如同找到了指路的星斗，他就飞奔着去追赶，可是赶到跟前却是野草荆棘丛中的乱坟岗里跳动鬼火。他长时间的跋涉，长时间的奔走，终于听到了着熟悉的麻雀的聒噪，他欣喜若狂，感到了生命的喷张，有一种溺水者抓住了一棵救命稻草的惊喜。
窗外是朦胧的晨光，几只早起的麻雀跳跃在院子里那棵泛着春意的老槐树的枝头，也许是吵架，也许是嬉戏，使刘心武的心头格外地敞亮。迷迷蒙蒙里，他知道自己还活着，还能听到这熟悉而亲切的鸟叫。麻雀简直就是他的亲人，只有这些小东西才让他看到了生命的迹象。他的家里，麻雀是他看到的唯一的活物，是它们把他从死一样的噩梦里唤醒，使他听到了生命最美好的声音，让他困倦麻木的四肢有了力量。他十分地感激这些玲珑的生灵，眼窝了涌出了清凉的泪水。
麻雀呀！麻雀，你是俺最好的朋友，也只有你搭理俺了，俺要活下去，和你一样活着。刘心武望着乳白色的浓雾弥漫的清晨，对着那些叽叽喳喳的麻雀诉说着自己的衷肠。
徐二妮起了个大早，草草吃了饭，来到了秀水河边。雨后的田野，笼罩着灰蒙蒙的水雾，他感到自己如同钻进了蘸足水的棉絮里，不长时间，她的衣服被这块巨大的棉絮浸得潮湿，连她的发梢上都沾满了明晃晃的水珠。
徐二妮来秀水河边干什么呢？男人刘心田搞不清楚，两个儿子不清楚，儿媳妇也不清楚。她说帮不争气的老四拾掇田地。刘心田看着她那如同深秋里熟透了的金灿灿的倭瓜大脸，满意地笑了笑。女人，到底是豆腐心肠。其实，徐二妮隐藏在心里深处的想法他们并不知道，临出门时，徐二妮“哼”了一声，俺是豆腐心肠，就老四那缺德样，俺帮他把地种好，到秋后卖了粮食好还镇里马芬的账。
马芬逼刘心武还债，男人挺身而出替他作保，这件事淤积在徐二妮的心里，成了一块心病。那可是两万多块呀！刘心武要是到时候还不上这些钱，那么这些帐毫无疑问地要落到了自己家里。两万多块，一个心惊肉跳的数字，她不止一次地掰着指头算过这笔账，男人领着两个儿子干半年也只是够把那挨千刀的老四欠的账还上。
徐二妮和刘心田过了大半辈子，在刘心田面前简直就是一只温顺的绵羊，自己长得丑，自惭形秽是一，重要的是男人为人处事磊落坦荡，村里人敬重男人，她也敬重男人，所以，家里的一切事男人一言九鼎，从不让她进言搭腔。徐二妮已经习惯了男人的武断，不让自己管事也就习以为常，不管就不管，倒也落到无事一身轻，逍遥寿命长。
徐二妮怎么也放心不下这笔巨大的债务，听刘心武说要在秀水河边种地还债，她心里多少得到了一点安慰，种地也行，真要是把地种好，两年后或许能把债还上。但是，凭着这些年对刘心武的观察，她对刘心武的性格了如指掌，徐二妮很是不放心，因此，他就暗下决心，要亲自到秀水河边刘心武的田里坐镇指挥，看着他，胁迫他把那些地种好。
昨天的一场透雨，对乡下人来说那是无限的喜悦，徐二妮高兴，起了个大早就往田间赶，她知道刘心武的那块荒芜的田地里还有许多活儿要干。
云雾慢慢的散去，田野里显露出了往日的空旷，近处的草芽一夜之间都从泥土里探出了尖尖的脑袋，嫩绿嫩绿的一片，远处，秀水河岸边的红柳换了新绿，几只喜鹊在枝丫见不停地跳跃，它们黑白分明的羽毛焕发出青春的朝气，给这雨后的田野增添了无限的生机。太阳从片片的云隙间钻了出来，灰白色阳光不愠不燥。从悬挂在树间的太阳看，时光已近半响，徐二妮心头升起了愤怒，自己已经在田间忙活了半天，该死的老四还不见踪影。这哪是要种好田的样子，就这熊样还想还债……
徐二妮愤怒地扔下手中的铁耙，扭头向村里走去。
太阳从阴霾的雾气里慢吞吞地钻了出来，斑斑点点的光亮洒进潮湿阴森的屋里。见了这微弱的光，他的心一下子又阴沉下来了。雨过天晴，村里的老人和妇女就会从家里走出来，别看他们都是一副颤颤巍巍，弱不禁风的样子，但是，他们审视他的目光却是坚强有力，刘心武领教了很多年了，那简直如同一把把锋利无比的尖刀嗖嗖地向他掷来，一把把地刺进了后背，他感到后背冷飕飕，鲜血淋漓。
前天老笨出殡时，老笨赖着不离开家里，把大哥那帮子抬灵柩的难为住了，小霞愤怒地扯了他书写的宝幡，老笨的灵柩才顺利地抬出了们。虽然满院子的人疑惑不解，但是从大家的眼神里可以看出，他们已经看出来了事情的端倪——老笨的死于自己有关系。
刘心武相信，在这一天两夜的时间里，村里的人一定会酝酿这件事，酝酿的过程中，这件事会得到最大程度的发酵，最终把大家满意的味道散发出去，弄得沸沸扬扬，家喻户晓，妇孺皆知。刘心武有一种大祸临头的感觉，这种感觉使他不敢出门，不敢走出凄冷的屋子。黑暗尽管可怕，但最起码说安全的，少了深邃的冷眼。光明尽管宽阔，却到处都是冷漠的目光，他不愿意从屋里走出去。
蹬——蹬——蹬——，急促的脚步由远而近地传来，最后停在他的跟前。刘心武睁开了他那红彤彤的眼睛，大嫂徐二妮掐着腰站在了床前。
就知道你是个不争气的东西，呸！徐二妮一口唾沫飞了出来，不偏不倚地吐在了刘心武的脸上。
人活一张脸，树活一张皮，你要是个男人就爬起来下地干活，要是赖在床上耍死狗还不如上吊死了呢？徐二妮怒火冲天，好似一个炸响的炮药筒子。
还没等刘心武缓过神来，徐二妮转身一阵黄凤似的离开了屋子。
刘心武看到，徐二妮的圆滚滚的屁股上湿漉漉的一片，还沾着细腻新鲜的稀泥。他马上明白了，嫂子是从地里回来的，肯定是又去帮他收拾田地了。
刘心武的鼻子一酸，清凉凉泪水落了下来。
窗外是朦胧的晨光，几只早起的麻雀跳跃在院子里那棵泛着春意的老槐树的枝头，也许是吵架，也许是嬉戏，使刘心武的心头格外地敞亮。迷迷蒙蒙里，他知道自己还活着，还能听到这熟悉而亲切的鸟叫。麻雀简直就是他的亲人，只有这些小东西才让他看到了生命的迹象。他的家里，麻雀是他看到的唯一的活物，是它们把他从死一样的噩梦里唤醒，使他听到了生命最美好的声音，让他困倦麻木的四肢有了力量。他十分地感激这些玲珑的生灵，眼窝了涌出了清凉的泪水。
麻雀呀！麻雀，你是俺最好的朋友，也只有你搭理俺了，俺要活下去，和你一样活着。刘心武望着乳白色的浓雾弥漫的清晨，对着那些叽叽喳喳的麻雀诉说着自己的衷肠。
徐二妮起了个大早，草草吃了饭，来到了秀水河边。雨后的田野，笼罩着灰蒙蒙的水雾，他感到自己如同钻进了蘸足水的棉絮里，不长时间，她的衣服被这块巨大的棉絮浸得潮湿，连她的发梢上都沾满了明晃晃的水珠。
徐二妮来秀水河边干什么呢？男人刘心田搞不清楚，两个儿子不清楚，儿媳妇也不清楚。她说帮不争气的老四拾掇田地。刘心田看着她那如同深秋里熟透了的金灿灿的倭瓜大脸，满意地笑了笑。女人，到底是豆腐心肠。其实，徐二妮隐藏在心里深处的想法他们并不知道，临出门时，徐二妮“哼”了一声，俺是豆腐心肠，就老四那缺德样，俺帮他把地种好，到秋后卖了粮食好还镇里马芬的账。
马芬逼刘心武还债，男人挺身而出替他作保，这件事淤积在徐二妮的心里，成了一块心病。那可是两万多块呀！刘心武要是到时候还不上这些钱，那么这些帐毫无疑问地要落到了自己家里。两万多块，一个心惊肉跳的数字，她不止一次地掰着指头算过这笔账，男人领着两个儿子干半年也只是够把那挨千刀的老四欠的账还上。
徐二妮和刘心田过了大半辈子，在刘心田面前简直就是一只温顺的绵羊，自己长得丑，自惭形秽是一，重要的是男人为人处事磊落坦荡，村里人敬重男人，她也敬重男人，所以，家里的一切事男人一言九鼎，从不让她进言搭腔。徐二妮已经习惯了男人的武断，不让自己管事也就习以为常，不管就不管，倒也落到无事一身轻，逍遥寿命长。
徐二妮怎么也放心不下这笔巨大的债务，听刘心武说要在秀水河边种地还债，她心里多少得到了一点安慰，种地也行，真要是把地种好，两年后或许能把债还上。但是，凭着这些年对刘心武的观察，她对刘心武的性格了如指掌，徐二妮很是不放心，因此，他就暗下决心，要亲自到秀水河边刘心武的田里坐镇指挥，看着他，胁迫他把那些地种好。
昨天的一场透雨，对乡下人来说那是无限的喜悦，徐二妮高兴，起了个大早就往田间赶，她知道刘心武的那块荒芜的田地里还有许多活儿要干。
云雾慢慢的散去，田野里显露出了往日的空旷，近处的草芽一夜之间都从泥土里探出了尖尖的脑袋，嫩绿嫩绿的一片，远处，秀水河岸边的红柳换了新绿，几只喜鹊在枝丫见不停地跳跃，它们黑白分明的羽毛焕发出青春的朝气，给这雨后的田野增添了无限的生机。太阳从片片的云隙间钻了出来，灰白色阳光不愠不燥。从悬挂在树间的太阳看，时光已近半响，徐二妮心头升起了愤怒，自己已经在田间忙活了半天，该死的老四还不见踪影。这哪是要种好田的样子，就这熊样还想还债……
徐二妮愤怒地扔下手中的铁耙，扭头向村里走去。
太阳从阴霾的雾气里慢吞吞地钻了出来，斑斑点点的光亮洒进潮湿阴森的屋里。见了这微弱的光，他的心一下子又阴沉下来了。雨过天晴，村里的老人和妇女就会从家里走出来，别看他们都是一副颤颤巍巍，弱不禁风的样子，但是，他们审视他的目光却是坚强有力，刘心武领教了很多年了，那简直如同一把把锋利无比的尖刀嗖嗖地向他掷来，一把把地刺进了后背，他感到后背冷飕飕，鲜血淋漓。
前天老笨出殡时，老笨赖着不离开家里，把大哥那帮子抬灵柩的难为住了，小霞愤怒地扯了他书写的宝幡，老笨的灵柩才顺利地抬出了们。虽然满院子的人疑惑不解，但是从大家的眼神里可以看出，他们已经看出来了事情的端倪——老笨的死于自己有关系。
刘心武相信，在这一天两夜的时间里，村里的人一定会酝酿这件事，酝酿的过程中，这件事会得到最大程度的发酵，最终把大家满意的味道散发出去，弄得沸沸扬扬，家喻户晓，妇孺皆知。刘心武有一种大祸临头的感觉，这种感觉使他不敢出门，不敢走出凄冷的屋子。黑暗尽管可怕，但最起码说安全的，少了深邃的冷眼。光明尽管宽阔，却到处都是冷漠的目光，他不愿意从屋里走出去。
蹬——蹬——蹬——，急促的脚步由远而近地传来，最后停在他的跟前。刘心武睁开了他那红彤彤的眼睛，大嫂徐二妮掐着腰站在了床前。
就知道你是个不争气的东西，呸！徐二妮一口唾沫飞了出来，不偏不倚地吐在了刘心武的脸上。
人活一张脸，树活一张皮，你要是个男人就爬起来下地干活，要是赖在床上耍死狗还不如上吊死了呢？徐二妮怒火冲天，好似一个炸响的炮药筒子。
还没等刘心武缓过神来，徐二妮转身一阵黄凤似的离开了屋子。
刘心武看到，徐二妮的圆滚滚的屁股上湿漉漉的一片，还沾着细腻新鲜的稀泥。他马上明白了，嫂子是从地里回来的，肯定是又去帮他收拾田地了。
刘心武的鼻子一酸，清凉凉泪水落了下来。