三十二载雨打风吹 古龙不古风流依旧

32年前的9月21日，在《午夜兰花》中借燕十三之口说出金句“人在江湖，身不由己”的新派武侠小说泰斗古龙，走完了自己四十八载的任性传奇人生。之所以对江湖有那么深刻的领悟，不过是古龙人在江湖写江湖，身为浪子写浪子，端端地人如其文。他的纵情人生离不开酒与色，而读者念念不忘的是他开创新风气的惊天才情。他的小说陪伴了一代又一代热血青年，如今又有收录47部小说共75册的全新文集《古龙经典》继续陪伴更多读者。

纵酒任平生 痛快活一回

如同他笔下的李寻欢、胡铁花、陆小凤，古龙嗜酒如命。他写作时必然要有一杯白兰地、一包香烟、一瓶绿油精，他把绿油精抹在香烟纸上点燃，吸入一点清凉的气味，看着袅袅升腾的轻烟，啜一口白兰地，然后文思泉涌。楚留香、胡铁花、江小鱼、花无缺、李寻欢、傅红雪、叶开、西门吹雪、陆小凤、花满楼、萧十一郎、阿飞、郭大路……这些让读者充满代入感的热血角色和江湖豪侠，差不多都是酒“浇”出来的。林清玄、倪匡、成龙……向他约稿的人，都陪他喝过酒。因为古龙会说“你不跟我喝酒，我就不写给你”，林清玄说过，那不是干杯，而是把绍兴黄酒倒在两个盆子里“干盆”的喝法。他去世前一个星期，林清玄去医院探望，古龙写下一句“陌上花发，可以缓缓醉矣”，署名“一笑”。人生，不过一笑吧。肝硬化的他，不顾医嘱，去世前三天，依旧日饮夜饮，直至食道瘤大出血不治，化龙归去。真正的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。葬礼上，倪匡、王羽、蔡澜等好友买来48瓶XO为他陪葬。不知道，这些年来，那些伴他长眠的XO，能否驱逐他骨子里挥之不去的寂寞。毕竟，他曾说过，“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来!”

浪子爱美人 多情亦薄幸

李寻欢有阿飞，楚留香有胡铁花，陆小凤有花满楼，郭大路有王动、林太平……那些小说中肝胆相照的兄弟义气，简直是对朋友两肋插刀的古龙翻版，他和倪匡是生死之交，二人对饮美酒同赴风月。去世前，古龙曾躺在病床上对倪匡说，若有人拿刀杀倪匡，能挡在前面的只有他古龙。他和倪匡、三毛有个著名的生死之约，他改变了影视圈不良少年丁情的一生，他对朋友确实如手足，但是对女人就…… 虽不似楚留香、陆小凤、李寻欢玉树临风，头大矮胖的古龙却也风流倜傥，不拘礼法的才子身边自然少不了美人红袖添香。才子多情，流连花丛，出手大方，玩得开心了就请风月场里所有人喝酒，曾经一夜花掉半本书的版税。自然桃花也多到数不清，相对比较长期的伴侣是：1967年为他生下长子郑小龙的舞女郑月霞、1973年为他生下次子叶怡宽的舞女叶雪、同居的日本留学生千代子、1977年为他生下小儿子熊正达的妻子梅宝珠、最后陪在他身边听他临终感慨“怎么我的女朋友都没有来看我呢”的粉丝于秀玲……尽管古龙笔下的风尘女子如《楚留香新传》中的东三娘、《边城浪子》里的翠浓都身在风尘心有纯真，即便《幽灵山庄》里让陆小凤心死的女主角也叫叶雪，可郑月霞和叶雪不都得独自带着儿子艰难度日吗?等到古龙身后，各随母亲长大的三子曾为了小说版权对簿公堂，一时鸡飞狗跳，后来为了弘扬古龙的共同目标，三子通过验DNA相认和解，成立古龙著作管理发展委员会，才有了授权出版的修订版古龙文集以及基于此的新版文集《古龙经典》。叶怡宽曾在接受记者采访时表示：“大哥非常豪迈，我是比较闷、内敛的那种，像审核合约、草拟一些东西，我比较拿手。其实我们三兄弟的性格都像妈妈，大哥和弟弟的长相也比较随妈妈，我的长相可能最像我父亲。”不过，叶怡宽说确实有很多冥冥中的巧合，“我跟我太太结婚的日子，刚好是我大哥的生日;我弟弟结婚的日子，刚好是我的生日。我大哥说，冥冥之中皆有注定，躲都躲不了。”

奇才惊世出 引领新武侠

如果只是嗜酒到不要命的酒鬼，如果只是不停追逐美人的浪子，谁还会记得他是谁?只有过人的才气，才会让爱酒风流的缺点，成为大器晚成的才子一辈子逃离不出童年情感创伤的悲情注解。原名熊耀华的古龙，幼年经历战争洗礼，童年因头大总被嘲讽，彼时唯一的安慰，是那些童话和三侠五义等传奇故事。少时又遭父亲抛弃家庭、父子断绝关系，从小向往游侠生活的他早早出来混社会。因为家贫，17岁他即以古龙的笔名开始写作挣稿费，最初写些文艺小说，反响平平。恰好当时台湾文坛武侠小说风头正劲，诸葛青云、司马翎、卧龙生“三剑客”统领江湖，古龙也常混迹于“三剑客”组织的武侠作家沙龙，很快就从为人代笔到独立约稿。1959年古龙开始写武侠小说处女作《苍穹神剑》时，金庸已写了《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》，正着手创作《神雕侠侣》《雪山飞狐》，“我自己在开始写武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸

先生，写了十年后，在写《名剑风流》《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。” 模仿金庸的人不在少数，但是古龙只有一个，因为除了模仿力，他还有创造力，“金庸先生所创造的武侠小说风格虽然至今还是足以吸引千千万万的读者，但武侠小说还是到了要求新、求变的时候。”当武侠小说的奇诡情节被写滥了之后，他把笔锋转向情感和人性冲突，“武侠小说中已不该再写神、写魔头，已应该开始写人，活生生的人!有血有肉的人!武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”如果说，在还珠楼主、王度庐、郑证因、朱贞木、白羽之后，金庸、梁羽生开创了新派武侠小说，那么古龙则开创了一种全新的武侠风格，他关注个体的命运和喜怒哀乐，探究人性冲突而非家国天下的宏大叙事;他深受西方文学影响，爱用“电报体”短句，长于留白，创造性地融入戏剧、推理、诗歌等多种元素和独特的人生哲学，虽然写古代江湖事却拥有现代思维和意识，“我写《流星·蝴蝶·剑》时受《教父》的影响最大;《多情剑客无情剑》和《铁胆大侠魂》的真正主题，并不是我创造的，我是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的……”而他最大的心愿不过是，“让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值。”古龙从来不觉得悲惨的情操高于喜剧，他总希望能为别人制造些快乐，提高别人对生命的信心和爱心，“铁中棠、李寻欢、郭大路……都不是喜欢流血的人，但是他们宁可自己流血，也不愿别人为他们流泪。他们随时可以为了真心所爱的人牺牲自己，他们的心里只有爱，没有仇恨。这是我写过的人物中，自己最喜欢的三个人。”满腔热血只为自己认为有价值的事和人而流，人物不完美但真实鲜活，武侠意境、诗意语言、浪子情怀、通达世情……这些都是古龙小说引人共鸣的地方。

能否入史 名家评说

古龙粉丝不乏名人明星，张艺谋爱看古龙，“他的小说里边有特别‘神’的东西，特别飘逸的东西，那就是想象力。”白岩松说古龙不古，“古龙写的武侠，表面上很传统，其实古龙很现代，从文字结构到情感都是如此，在他笔下，无论谁仔细看，都有你我，所以古龙不古。”很多粉丝都觉得古龙被低估，倪匡就这样说过：“像古龙，那么好的作家，稍微不依‘常规’，就被诟病为‘纵情酒色’，和大仲马的纵情生活，怎么比啊?近年法国人终于认识到大仲马的可贵，将之搬入文学殿堂，期盼我们的古龙也能有这一天。”一代武林盟主金庸这样评价古龙：“古龙兄为人慷慨豪迈、跌宕自如，变化多端，文如其人。古龙作品大多是酒后完成，他的语言绝对独一无二，十分有灵气，基本上没经过思考和酝酿，而是自然在脑海中形成，且画面感、意境很强。后来者只能模仿其形，却不能刻画出神。至于文学地位，古龙已经成为一种风格和精神的象征。”武侠名家温瑞安认为，“古龙才气很高，他的特色是写法十分简练，古龙作品中的精华篇章，对武侠小说有着起死回生的意义。”古龙研究者曹正文认为：“古龙小说之所以经久不衰，主要是因为古龙是一个非常有现代意识的作家，古龙小说里处处是对个体自由的极度尊重，在古龙那里，家国、族群这些概念永远处于末位，而个体的自由意志才是首要的。”南京师范大学教授何平表示：“古龙可以、也应该进入文学史，古龙小说在结构、人物，尤其是小说叙述的节奏和语言等方面独树一帜，我还是希望在更开阔的文学史观下解决古龙入史的问题。”