徐江：另外一个古龙

　　“你最近为什么写不出稿？”

　　“因为我心情不好。”

　　“你为什么心情不好？”

　　“因为我写不出稿。”

　　这是倪匡和古龙，港台两位畅销书奇才之间的一段对话。古龙解释说：“这个笑话绝对不是笑话，只有以写作为生写了30年的人，才明白其中的酸楚。”

　　这段内容，见于古龙随笔集《谁来跟我干杯》里谈武侠的《另外一个世界》一文中。除了库布里克的《闪灵》挨过一点边儿，我没见过谁把职业写家的苦说得像他这么到位。

　　迷古龙小说那阵子就盼着读他的随笔。一盼已过10年。当初是凭他小说的那些自序和后记，认定此人是一随笔高手的。曾经一个与我有着狂读古氏作品同好的在医院上班的老哥对我感叹：“你看人家这序，写得还那么谦虚！”我当时也有同感。事隔多年，我明白自己错了。古龙那不是谦虚，是虔诚。也是对自己创作的坦然与自信。随笔里的古龙没有小说里的古龙洒脱，却更世俗与痛苦。虽然书中不少文字乍一看，作者仿佛是微笑着写的，但那实在是一个天才的强颜欢笑。“天才”，我认识的不少写诗的人近年也常常爱在网上和文章里动用这个词，不过我想，他们如果是个古龙迷，恐怕就不敢擅用它了。因为，那不只意味着一个人要时时在一个漠视他的环境里强颜欢笑，还意味着要不停地坚持他的乌托邦。

　　古龙上学时排过话剧，演白痴。兄弟我也排过，角色同样是好不到哪儿去的若干龙套。如今有古大师事迹在前，本人以后回忆起来更觉理直气壮啦。除了女的，古龙还爱酒。这些，看武侠的地球人大概都知道。可把曾志伟在酒桌上灌翻，曾是他很得意的一件事。这就只有看过他随笔的人才能告诉你了。

　　古龙写：“谁来跟我干杯？”写这句话时，古龙指的是他的酒友、弟子丁情（蒋庆隆，《那一剑的风情》、《怒剑狂花》、《边城刀声》的作者），其实也指的是他自己，他的寂寞。古来圣贤皆寂寞。古龙凭什么例外呢。于是，他只能叹叹气，把自负和心里的一点小小不服都写进小说，写进随笔里去。大家都爱把写武侠小说的人叫“大侠”。大侠金庸、大侠古龙，大侠梁羽生温瑞安黄易……但古龙在更多的时候，还是比别人更靠近本真的作家，甚至诗人。我这样看。